风景过程主义与烛台角文化公园 | 乔治·哈格里夫斯 01

这是YanYan公众号的第010篇原创文章

★ ★ ★
最近得知，新注册的公众号都统一关闭了文章留言功能，所以如果大家对内容有疑问，欢迎到后台留言找我啦~~

你好，我是YanYan，感谢你的关注。

前段时间，《乘风破浪的姐姐》第五轮公演“换位复活战”播出，在这一期节目中，表现最突出的就是阿朵了，无疑全场最佳。开口的一瞬间就知道，赢定了，网友甚至纷纷手动帮阿朵姐姐报名隔壁的《歌手》。

在节目中播出后，我注意到有一个关键词立刻冲上了热搜，那就是“阿朵降维打击”。

什么是“降维打击”呢？打个比方，在战争中，飞机是在高空进行立体式作战，而一般的陆军只能在地平面作战，所以飞机可以用导弹打击地面的部队，而陆军却打不到天上去，这种高维打低维，三维打二维，就叫“降维打击”。

值得注意的是，这并不是实力层面的差距，因为只有在同一维度、同一舞台竞技，才有所谓实力高低的比拼；而“降维攻击”，指的是不同层次的竞争，并不是能力升级，而是认知破局、是场“越狱”。

正如阿朵的胜出，并不是赢在唱功和舞蹈，而是她对音乐、对新民族风格、对舞台有着高水平的洞见，甚至可以说，阿朵的表演，超出了浪姐的评判标准，颠覆了观众对节目的预期。当别人还在舞刀弄剑时，她却洒脱地端起了枪，“反手”扣动扳机。

那么，在风景园林界，有没有跳出行业传统评判体系，颠覆认知，擅长“降维打击”的大师级人物呢？

还真有不少，今天就为你介绍其中的一位，他就是美国风景园林师乔治·哈格里夫斯（George Hargreaves），被学界一致公认为“20世纪最后一位大师”。他开创了一个全新的设计理念“风景过程主义”，并成功领导了行业的发展方向。

George Hargreaves

---

1  哈格里夫斯与风景过程主义

1977年，哈格里夫斯毕业于佐治亚大学环境设计学院，获得风景园林学士学位（BLA），1979年以优异成绩毕业于哈佛大学设计研究生院，获风景园林硕士学位（MLA）。毕业后，他跟随老师彼得·沃克，加入由沃克和佐佐木英夫联合创办的SWA景观设计事务所工作，由于表现出色，两年后即被委以主创设计师的重任。

1983年哈格里夫斯创立了自己的哈格里夫斯设计事务所，开始了风景园林艺术实践的新尝试。近40年来，他屡屡获得包括美国风景园林师协会（ASLA）大奖在内的国内外各种奖项数百次之多，其代表作包括烛台角文化公园、广场公园、拜斯比公园、哥德鲁普河公园、辛辛那提大学总体规划、澳大利亚的悉尼奥运会公共区域景观设计等。

与此同时，他还先后在宾夕法尼亚大学、哈佛大学担任客座教授，从事风景园林的理论研究和教学工作；1996 年，他受聘担任哈佛大学风景园林系系主任一职，直至 2003年。在世纪之交之际，他的设计理念深刻影响了一代风景园林师。

哈格里夫斯在逐步进入风景园林专业的道路上，经历了一系列“顿悟”的过程，而大地艺术家罗伯特·史密森的作品和艺术理念，如《倾泻的沥青》、《螺旋防波堤》，对他产生的冲击最为巨大，仿佛“像灯塔般照耀在焦枯的被设计的景观土地上”。

在对史密森作品的深入研究中，他感悟到了一种全新的、基于风景过程的设计语言；正是这种语言，使他的设计风格超越了传统的、程式化的设计“套路”，在认知层面实现了“升维”。

我知道刚才这段话中，包含了太多的名词概念，非专业的朋友肯定不知道我在说啥。没关系，接下来我为你逐一解释。

（1）大地艺术兴起

大地艺术诞生于20世纪60年代的美国，这时的美国社会正处在种族流血暴乱、大规模的反战示威、学生叛乱等等的剧烈动荡时期。比如越南战争就爆发于1955年；马丁·路德金在1963年发表著名演讲《我有一个梦想》，标志着黑人民权运动的高峰。

社会急剧动荡的年代，往往也是艺术家们最为活跃、艺术思想迎来重大变革的时期。此时，波普艺术、极简主义艺术已不再能够满足艺术家不断追求创新、追求反思社会问题的渴望，他们开始思考逃离，思考新的艺术出路。

在艺术家眼中，工业文明带来了很多负面的结果，“冰冷、空洞、陈腐”主宰着美国的城市，所以他们以一种批判现代都市生活和工业文明的姿态，将目光投向城市之外，选择在峡谷、沙漠、海湾等自然荒野进行新的艺术类型创作，重新探讨人与自然的关系，由此形成了大地艺术流派。

虽然我本人对艺术并没有太多感悟力，但我大致能够理解他们的创作意图。简单来说，大地艺术家们主张回归自然，力求将人们的视野从灯红酒绿、冷漠无情的都市生活，转向本真质朴、丰富多彩的自然世界；而艺术在其中的作用，是要让普遍的、易被忽视自然风景片段，在视觉层面变得“可感知”。

比如大地艺术先驱克里斯托(Christo)的作品《奔跑的栅篱》(Running Fence)，高达6米的白色布墙，在加利福尼亚草原上蔓延横跨25英里，以竖向的钢杆和横向的钢丝作为支撑框架，通过极其简洁的表达，将加利福尼亚的自然提升到了风景的维度。

加利福尼亚沉积岩的侵蚀地形，在世人眼中无非就是普通的一道道山脊，平凡到让人视而不见。而张拉白布后，沿着地形起伏，形成蜿蜒的线形，从高速公路上远远望去，仿佛在天边绘出一道道白色线条，过目不忘、深入脑海。自然景象最朴实无华的魅力和特质，借助艺术的表现，变得生动、可感。

（2）史密森与《螺旋防波堤》

启发哈格里夫斯的罗伯特·史密森(Robert Smithson)正是其中最伟大的艺术家之一，创作于1970年的《螺旋形防波堤》（Spiral Jetty）是他最重要的代表作，甚至被外界誉为“二十世纪最伟大的艺术品之一”。这件作品非常知名，我打赌你肯定见过。

1970年，罗伯特·史密森面对景色满目疮痍、孤立荒凉，由于开采石油而污染的犹他州大盐湖区，用推土机把近6000吨玄武岩等各种颜色的石头倾倒在盐湖水中，形成一个螺旋形状的堤坝。在最底部先倒入厚重的黑色玄武岩，在黑色玄武岩上又撒上石灰岩，最后铺上泥土。整条螺旋长约1500英尺(约450米)，一直延伸到盐湖深处，螺旋中心离岸边46米，占地面积近十英亩，随着潮汐水位变化，人们可以在一天中看到不同形态的防波堤景象。

大盐湖远离城区，有几小时车程，四周没有任何洗手间、水源、餐厅或加油站等人类痕迹。但即便是这片人迹罕至的区域，也难逃工业开发带来的污染影响。史密森意在号召人们，沿着堤岸走进湖区，感受身边污染的湖水，在寂静无人、潮涨潮落之间，与脚下的每一块岩石、每一粒沙进行对话，倾听自然的哭诉。

同时，随着海水的冲刷，海中的盐分留在岩石上呈现白色，而海藻的大量繁殖，使岩石周围的海水呈现红色，这两种颜色相互穿插，交叠出不同的景观效果，更具艺术美感。

艺术以高调的方式介入场地，却也同时以低调的姿态与自然相融，成为湖水倾诉、自由表达的舞台。

（3）全新设计语言——风景过程主义

大地艺术的存在，极大地拓展了哈格里夫斯的思维，他从史密森的螺旋及其他作品中，看到了一种新的设计可能性。他开始思考：与其人为地绘制一个平面静止的、如画般的构图，为什么不能让自然参与设计，让它自己做功，甚至做主角，创造一个动态开放的景观呢？正如大地艺术那样，地形侵蚀、潮汐往复的动态自然过程才是创作的主角，不论白布还是螺旋，其作用只为烘托、做陪衬。

这里要稍微插播一点背景信息，在当时风景园林设计界，主流的设计方式有两种：

一是继承传统欧洲园林如画般、封闭式的景观构图，强调视觉上的和谐和稳定。

英国自然风景园与法国古典主义园林风格

二是受现代主义艺术的影响，依赖几何形式进行平面构图。

托马斯·丘奇的唐纳花园

这两种主流的设计方式，背后都有一个共通的逻辑：以人的好恶对景观进行确定性地控制。

但哈格里夫斯偏要打破这一规则，他受大地艺术的启发，悟到了一种新的设计语言，他希望借助于风、水、重力、植物、动物的自然做功，使景观用来承载不断发展与变化的自然过程，即“风景过程主义”。

换句话说，他希望自然的动态过程成为设计的一部分，而非人为绘制一个“自然状”的设计。用他自己的话说就是“建立过程，而不控制终端产品”，他总是会尽力寻找场地独有的自然特性，而后营造一个完美的“舞台”，让自然本身与人产生互动，哈格里夫斯称之为“环境剧场”。

这完全就是一种全新的认知模式，和以往的造园设计理念完全不同，人们很难再用形式、空间、分区等传统的标准体系来评判他的设计。

因为传统多是基于人的审美偏好，而哈格里夫斯却是在追寻自然的原力，使之“原力觉醒”。哈格里夫斯重新定义标准，完成了一次破局升维，此后几十年的数百次获奖，无疑都是他的“降维打击”。

我知道这样说可能还是很抽象，所以接下来我就和你分享一个经典案例——烛台角文化公园。

---

2  烛台角文化公园

烛台角文化公园是他最早的设计项目之一，于1985年开始建设。公园位于美国加州旧金山城市的边缘，在一个建筑垃圾填海筑就的人工半岛上，公园背靠烛台角体育馆和一个巨大的停车场。哈格里夫斯的设计理念，围绕着两点关键的自然变化过程展开——风和浪。

（1）风：整片海湾经常受到强风的侵袭，哈格里夫斯在详细考察了场地的季风导向和主导风向后，顺着风的主导方向，用一块沿着一定坡度伸向水面的草坪，在几道弯曲的土堤中间切开了一道缺口，一直伸向水中，形成了一个迎接风的通道，这就是“风之门”。

这很像是汽车的流线型设计，引导风从上方吹过，“风之门”也是通过地形慢慢抬高，引导风向上流动。

与此同时，哈格里夫斯将公园主入口设置在正对“风之门”的位置，人们一进入公园，便立即拥入大自然的怀抱。

此外，当你在两侧起伏的地形中游走时，你能感受到不同的风，有时你完全暴露在强风里，有时你又被地形庇护，感受风平浪静。

经过这一系列的设计，吹拂的海风不再是习以为常自然过程，而是变得真切可感、富有趣味。

（2）浪：场地原有的岸线非常陡峭，少有平缓的海滩，于是设计师便建造了两条迎接潮汐海浪进出的人工水湾，深入海湾腹地，让原本只是垂直变化的海浪产生了水平方向的变化。虽然海浪一直在那里，但这个水湾让人们看到了以前不曾看到的自然过程。两侧的“U”形园路围绕着水湾，两处临水端点辟为观景台，游客可观赏不同水位下的景观变化。

哈格里夫斯将烛台角文化公园打造成了一处“风和浪”的舞台，既让环境进行自我表达，也为人们提供了一个用心灵去体味自然的场所，朴实无华，却又耐人寻味。用我们学院刘晓明教授的话说：“沐浴海风，体验惊涛骇浪，这是烛台点文化公园给人的最深切的感受，哈格里夫斯在这里导演了一曲风与水的交响乐。”我觉得这个比喻，特别贴切。

在植物种植方面，哈格里夫斯也进行了仔细推敲，考虑如何让乔木和灌木避风，尽量配置他们在坑底生长。经过多年的自然演变，在避风的坑地中生长出的刺槐等植物，逐渐改变了地面原有的面貌，软化当初地形的棱角形态。哈格里夫斯在一定程度上放弃了对景观的人为控制，希望让自然界自己管理生长的过程，以达到真正的生态性而不是人为修建的生态。

说到这里我突然想到，如今响应时代潮流，国内的风景园林项目几乎都要“鼓吹”自己是生态设计，运用了很多生态手段，但大多数都只是为了生态而生态，在景观层面几乎没有灵魂，甚至是忽视设计本质。哪怕你的形式再炫酷、曲线再魔幻、手法再高级，和几十年前的大师作品相比，也只有被降维碾压的份儿，因为理念和立意和大师完全不在一个层次。

哈格里夫斯的设计理念解读到这里，其实已经挺全面了，汇集了n多篇论文。不过，看过我此前文章的朋友，应该能get我的风格，那就是尽可能地把事情讲透。

其实说到这儿，还有一个非常关键的问题没有解释，那就是“风景过程主义”理念究竟高明在哪里？事实上，如果这个问题不搞清楚，前面的一切内容并没有太大意义，因为以上只能说明大师和别人不同，却无法证明他比别人更优秀。

---

3  风景过程主义高明在哪？

在具体设计层面，哈格里夫斯将“风景过程主义”归纳为3个关键因素：场地（site）、可持续性（sustainability）和可记忆性（memorability），形成了所谓的“三角模型”。

（1）场地

哈格里夫斯视场地为首要的关键因素，在设计之初，他都会对场地进行大量的调研考察，了解历史文化背景及现状，充分利用项目原有的自然进程、地貌资源因势利导，营造“环境剧场”。

（2）可持续性

很多设计师是从生态学的角度去思考的，但哈格里夫斯却是从经济的角度出发。经济可持续性意味着，人们愿意长久持续地投入大量财富去维护这些公园。而只有当一个公园被铭记、被喜爱的时候，人们才会自发地进行投入。那如何才能唤起公众的喜爱呢？这就不得不提到记忆性。

（3）可记忆性

受到另一位风景园林大师约翰·O·西蒙兹的启发，哈格里夫斯强调从观赏者与景观的关系来考察景观的作用，主张通过景观设计引导人们的观赏过程：景观设计首要考虑的根本问题不是形式、空间与形象，而是体验，是观赏者的体验和感受，通过景观的隐喻来唤起人们对场地的回忆、铭记和认同，使人的生理和心理感受与环境联系在一起，产生情感共鸣。观赏过程的进行也是景观不断展开的过程。

我们可以这样理解“三角模型”：在哈格里夫斯眼中，设计的最终目的是要在人们的记忆中占有一席之地，成为值得被铭记和认同的对象；而实现“可记忆性”，就需要基那些于“可持续”的要素进行设计；这些要素之于场地，就是历史背景、自然过程和长久形成的资源禀赋。

从“可记忆性”的角度来看，我们考虑问题的尺度不该是一两年，而是几十年、甚至上百年，这样一来，形式、功能这些就显得没那么重要了。就像伦敦的海德公园，在18 世纪初曾塞满了当时时髦的各种功能，但今天这些功能早都不在了，流传下来的只剩景观的“骨架”：水系、树林、地形等等，经受住了时间的考验。

“风景过程主义”正是要基于风、水、地形、动植物等等这些能够经受时间考验的基本要素，开展设计。这个理论的高明之处在于，它瞄准的是基本要素背后的“时间维度”在做设计，而不是“空间维度”或“功能维度”。

基于“时间维度”又高级在哪里呢？这不禁让我想起了马云baba的战略观（跳跃的略有点大啊...不好意思），我们都知道企业战略包含“使命、愿景、价值观”，阿里巴巴就有个愿景：要做102年的公司。

阿里成立于1999年，102年，刚好跨越了三个世纪。马云说，相比于硅谷公司的模式，他更喜欢西雅图公司模式。硅谷企业追求的是“Build to Sell”，创业是为了追求谋利；西雅图公司则是“Build to Last”，创业追求的是基业长青。前者5~7年赚到钱就退出了，后者追求更长的时间维度，成为百年企业。为了活102年，公司每一次重大决策，他都要思考，“做这个事情对十年以后有没有效果，如果没有，那就别做。今天做，明天就会成功，立竿见影的事情，不应该拿到高层来讨论。”

借助马云baba的例子，事情就很好理解了。哈格里夫斯的理念，本质上是“Build to Last”，而大多是设计师的思路是“Build to Sell”，高下立判。

可惜的是，人们通常更关心空间和功能，游乐场在哪儿、大草坪在哪儿、音乐喷泉在哪儿；而很难理解总体上的“骨架”和场地基于“时间维度”的存在意义，更别提和甲方解释清楚了。

不过这件事也没必要太纠结，对于我这种菜鸟级别的设计师而言，认知可以私底下提升提升，但老老实实挣钱才是第一位的。

好啦，今天就先说这么多，以后还会继续找时间解读哈格里夫斯的设计作品，借助案例来多方位诠释大师的设计思想。

我是YanYan，我们下次再见喽。

- END -

低产狡辩声明：由于目前学识有限，为了搞清楚一件事情，通常要查阅很多书籍、论文，力求让自己的“现学现卖”显得稍微“专业”一些，所以更新速度不会太快。如果你看到一半觉得文章太长，建议你可以先保存到浮窗，有时间再慢慢看，估计能撑到我下一次更新。